13 de noviembre de 2026

La conquista normanda de Inglaterra - Marc Morris

Fecha de edición: 2.026
Editorial: Desperta Ferro
Páginas: 432 + en color
Precio: 27,95 €
Género: Ensayo, historia medieval

Sinopsis: Era abril de 1066 y el cometa Halley surcaba los cielos de Inglaterra, un portento que se interpretó como presagio de cambio en algún reino. El rey Eduardo el Confesor había fallecido apenas unos meses antes, sin herederos, y Haroldo Godwinsson subió al trono. Pero más pretendientes ambicionaban la corona: al otro lado del canal de la Mancha, el despiadado Guillermo el Bastardo y, en Noruega, Haroldo Hardrada, terrible monarca vikingo. Tres reyes, dos batallas y un reino: Inglaterra. Marc Morris narra la conquista normanda de Inglaterra, considerada el evento más relevante de la historia inglesa, con el mismo pulso que demostró en el aclamado Anglosajones. La primera Inglaterra. Y no solo analiza los tumultuosos acontecimientos que condujeron a la batalla de Hastings y al final de la Inglaterra anglosajona, sino que describe el caos resultante –con rebeliones inglesas, incursiones vikingas y una atroz respuesta normanda– y las profundas consecuencias que tuvo, con la sustitución de la clase dominante en la isla, que se vio moteada en apenas unos años con decenas de castillos. El idioma, el derecho, la arquitectura e incluso la actitud ante la vida misma, quedaron alterados para siempre. Morris se embarca así en una ambiciosa visión general de la conquista normanda, desde sus orígenes en la década de 1040 hasta la muerte de Guillermo, ya no Bastardo sino Conquistador, en 1087. La conquista normanda de Inglaterra, un libro que destila la ingente cantidad de literatura académica sobre el tema sin evitar las controversias ni dejar de señalar los puntos oscuros, pero que consigue plasmar un relato coherente, lúcido y tremendamente entretenido. Seriedad historiográfica y épica conjugadas en unas páginas tan arrolladoras como la carga de los caballeros normandos contra el muro de escudos sajón en la colina de Hastings el 14 de octubre de 1066.


OPINIÓN

Pocas fechas de la Edad Media se recuerdan tanto como el 14 de octubre de 1066. La colina de Hastings, la carga de los caballeros normandos y la muerte del rey Haroldo han ocupado tantas páginas que resulta fácil creer que allí termina la historia. Sin embargo, la parte menos conocida empieza justo después, y a ella dedica Marc Morris buena parte de La conquista normanda de Inglaterra. Tras Anglosajones. La primera Inglaterra, Desperta Ferro recupera a este historiador y divulgador de la Edad Media con el episodio que puso fin a aquella Inglaterra. El arco abarca desde la década de 1040 hasta la muerte de Guillermo en 1087, en veinte capítulos que avanzan casi siempre en orden cronológico.

Antes de llegar a la batalla, Morris se toma su tiempo para situarnos. Los primeros capítulos recorren la Inglaterra sacudida por los daneses, el reinado de Eduardo el Confesor, el poder de los Godwinsson y la figura del joven bastardo que gobernaba Normandía, de modo que, cuando se acerca 1066, conocemos a todos los pretendientes y sus razones. En ese tramo el autor toma partido en una de las grandes polémicas del periodo: para él, lo que cuentan las crónicas de ambos lados y la forma de actuar de Eduardo y de los Godwin apuntan con fuerza a que el rey sí prometió el trono a Guillermo entre 1051 y 1052. Después repasa la estancia de Haroldo en Normandía y el juramento que allí se le atribuye, y narra con pulso firme las tres semanas en que se jugó el reino, con Stamford Bridge primero y Hastings después.

 

Lo que más me ha gustado, y lo que distingue a este libro de otros que se quedan en la batalla, es todo lo que viene después. Cuando Hastings termina todavía queda gran parte del libro por delante, y eso demuestra que ganar en el campo no bastaba. Guillermo no lo tuvo fácil: tuvo que enfrentarse a levantamientos por todo el reino, a una resistencia que se alargó durante años, a incursiones desde fuera y a problemas en su propia familia. Los títulos de los capítulos dan la medida del giro: «Insurrección», «Retribuciones», «Nativos y extranjeros», «Lobos voraces». La corona que se había ganado en una tarde de octubre hubo que volver a ganarla, comarca a comarca. 

El Guillermo de Morris no es un bárbaro de caricatura ni un héroe sin sombras. Lo retrata como un estratega pragmático, que combina la fuerza con el respaldo de la Iglesia y que puede ser implacable, como demuestra el castigo al norte. Para asegurar su dominio, los normandos recurren a los castillos, que en pocos años cambiaron el paisaje, y a un nuevo reparto de la tierra entre los hombres de confianza del rey, un proceso que culmina en el Domesday Book, el gran inventario que dejó por escrito quién poseía qué.

Hay otro punto que me ha gustado: Morris no cuenta la conquista como un simple choque entre dos bandos. Frente a la vieja imagen, muy decimonónica, de unos sajones libres aplastados por unos normandos tiranos, el libro muestra que hubo enfrentamiento, sí, pero también mezcla, adaptación y transformación. Los propios normandos, en especial su élite, miraban con cierto orgullo a sus antepasados vikingos, pero habían abrazado muy pronto las costumbres francas y la fe cristiana. El encuentro con la Inglaterra anglosajona cambió la lengua, el derecho, la arquitectura e incluso la Iglesia, y de esa mezcla acabó surgiendo una Inglaterra nueva, que no era ni la de antes ni una copia de Normandía.

 

Todo ello se apoya en un trabajo de fuentes muy cuidadoso. Morris cruza las crónicas medievales con el Tapiz de Bayeux, los hallazgos arqueológicos y los registros administrativos, y no esconde sus dudas cuando los testimonios se contradicen o no dan más de sí, algo habitual en un episodio con fuentes tan escasas. Esa franqueza genera más confianza, no menos. La prosa, además, ayuda: se lee con soltura incluso en los pasajes más densos de linajes y alianzas. 

Una mención aparte merecen la excelente edición de Desperta Ferro, que incluye tres cuadernillos con las 58 escenas del Tapiz de Bayeux a todo color, y la traducción de Yeyo Balbás, tan buena como la que ya firmó para Anglosajones. Es, en definitiva, una lectura muy recomendable para quien solo conozca Hastings y quiera saber cómo una victoria se convirtió en un reino. La batalla fue el golpe de mano; la conquista, como demuestra Morris, fue otra cosa, mucho más lenta y bastante más interesante.



Anglosajones



Andrés CM

11 de noviembre de 2026

¿Qué vimos en octubre?

Octubre dejó una selección de series y películas con ambición narrativa, varias miradas a la memoria audiovisual y resultados desiguales, según se impusiera el criterio del autor o las exigencias del mercado.

En el apartado de series, la ficción se movió entre el riesgo y la revisión de clásicos. Carrie desembarcó en Prime Video con una lectura inicial audaz del acoso escolar en la era digital, que terminó desdibujándose por los peajes comerciales del streaming. Por su parte, Reina roja 2: Loba negra ofreció una continuación más densa y enrevesada que su predecesora, sostenida por la buena química de su pareja protagonista. Cerrando el bloque de televisión, la docuserie Cómo los Tudor perdieron la cabeza apostó por los códigos del true crime para firmar un ameno, aunque marcadamente anglófilo, ejercicio de divulgación histórica.

El terreno de las películas y documentales fue el más destacado del mes, con propuestas de buen nivel técnico y narrativo. Colisión supuso la solvente y ágil incursión de Daniel Sánchez Arévalo en el thriller de atracos dentro del catálogo de Netflix, mientras que Le Mans 66, de James Mangold, resultó un biopic deportivo clásico, bien resuelto y con mucha adrenalina. Por último, Schumacher 94: Nace una leyenda analizó con rigor y sensibilidad la convulsa temporada 1994 que marcó el rumbo de la Fórmula 1 y la carrera del piloto alemán.

Nos vemos el próximo mes.

Series



Carrie ★★✰✰✰ (Temporada 1) La incursión de Mike Flanagan en la emblemática novela de Stephen King arranca con un pulso notable, logrando rescatar matices del texto original que la célebre cinta de De Palma dejó de lado y trasladando el acoso escolar al implacable terreno de la era digital. En sus primeros compases, la serie brilla por el cuidado trabajo de caracterización, la sobria ambientación y el aterrador fanatismo religioso que transmite Samantha Sloyan. Sin embargo, a medida que avanza la trama, la propuesta comete el error de estirar artificialmente su metraje y distorsionar el desenlace canónico, sacrificando el horror psicológico en favor de giros grandilocuentes que parecen más enfocados a garantizar una secuela que a honrar la obra original.

El tramo final acusa de forma severa las exigencias del streaming comercial, desdibujando la personalidad del cineasta al forzar una deriva argumental que emula el dinamismo pop de producciones como Stranger Things. Esta desafortunada reinvención diluye la carga trágica del mito para derivar en un espectáculo predecible que decae en interés tras su ecuador. Aunque la miniserie ofrece pasajes visualmente adictivos y un reparto juvenil muy solvente, deja una sensación amarga al comprobar cómo una revisión que prometía ser modélica termina descarriándose por el afán de estirar una franquicia a cualquier precio.

Reina roja 2: Loba negra ★★★✰✰ (Temporada 2) La esperada segunda temporada del universo creado por Juan Gómez-Jurado regresa con la firme intención de allanar el camino hacia el cierre con Rey Blanco, aunque lo hace perdiendo parte de la frescura y la ligereza que caracterizaron a su predecesora. La trama criminal se muestra ahora notablemente más densa y enrevesada, acumulando capas de misterio y secuencias dedicadas a los universos oníricos de la protagonista que en ocasiones ralentizan el ritmo del relato. Donde la primera entrega guiaba al espectador con un pulso magnético a través de su laberinto, esta continuación exige un esfuerzo superior que no siempre encuentra una recompensa narrativa equivalente, evidenciando ciertas licencias respecto a la obra literaria y un desarrollo algo más espeso.

A pesar de estos baches, la ficción mantiene intactos sus principales bastiones gracias a la química incombustible de su pareja protagonista. Vicky Luengo vuelve a brillar como una Antonia Scott tan brillante como hermética, hallando de nuevo en el carisma, la ironía y la cercanía de Hovik Keuchkerian (Jon Gutiérrez) el contrapunto perfecto para sostener la función. Con una factura técnica muy sólida, una banda sonora eficaz y un Madrid real y reconocible que dota al thriller de una textura muy lograda, la temporada se sigue con facilidad por inercia comercial. Un paso ligeramente por debajo de la anterior, pero que cumple con solvencia como pieza de transición dentro de este engranaje criminal.

Cómo los Tudor perdieron la cabeza  ★★★✰✰ (Docuserie) La dupla formada por los historiadores Dan Snow y Suzannah Lipscomb encabeza esta propuesta de National Geographic que traslada los códigos narrativos del true crime a las conspiraciones, traiciones y ejecuciones de la corte inglesa del siglo XVI. A lo largo de seis episodios, la docuserie examina las caídas en desgracia de figuras como Ana Bolena, María Estuardo, Margaret Pole, Robert Devereux, John Dudley y el pretendiente Perkin Warbeck. Recorriendo archivos, castillos y escenarios históricos, el espacio examina la paranoia de los monarcas y las consecuencias letales de la ambición política y la fe religiosa en el periodo.

Aunque en algunos momentos la producción peca de una marcada anglofilia en su enfoque y tono, el resultado general se sostiene como un original ejercicio de divulgación. Lipscomb y Snow aportan un análisis solvente que repasa los hechos y la trastienda de los procesos judiciales sin caer en el artificio excesivo. Apoyada en una correcta ambientación y en un ritmo ágil, la serie cumple con solvencia como un entretenimiento histórico tan accesible como instructivo.


Películas



Colisión ★★★½✰ Daniel Sánchez Arévalo da un salto muy acertado hacia el thriller puro con esta producción de Netflix, alejándose de sus habituales comedias dramáticas para firmar una propuesta de atracos que bebe de referentes como Reservoir Dogs o Corre, Lola, corre. La trama arranca con un asalto bancario, cuatro delincuentes y una huida accidentada cuyo detonante —el accidente que da título al filme— sirve para rebobinar la historia y explorar diferentes desenlaces según quién sobreviva. Un juego narrativo frenético y rocambolesco, respaldado por un guion que acumula giros y saltos temporales sin caer en la gratuidad, mientras de fondo late una sutil y oportuna crítica a la usura y a las condiciones draconianas de la banca.

Pese a su innegable pulso técnico y a un reparto de primer nivel encabezado por Laia Costa, Karra Elejalde y Luis Zahera, el mecanismo del filme termina por devorar en ocasiones la propia empatía emocional. El torrente de sospechosos, traiciones y nuevas perspectivas sobre los hechos hace que el espectador se interese más por el encaje milimétrico de las piezas que por el devenir de los personajes, culminando además en un tramo final de marcado tono ambiguo. A pesar de estas piruetas algo excesivas, la película se sitúa varios peldaños por encima de la media de la plataforma gracias a su agilidad y su vocación de puro entretenimiento. 

Le Mans '66 ★★★★½ James Mangold demuestra una vez más su solidez como artesano del cine clásico con un biopic deportivo vibrante y cargado de adrenalina que funciona como un tiro a lo largo de sus más de dos horas y media de metraje. La cinta aborda la titánica hazaña de Ford por destronar al imperio Ferrari en las 24 horas de Le Mans, planteando un apasionante choque entre la genialidad creativa e individual frente a la rigidez y el postureo corporativo. Mangold rueda las secuencias de automovilismo con un brío y una precisión, huyendo de efectismos digitales vacíos para volcar el peso de la narración en la tensión competitiva, la puesta a punto de los coches —magnífico Ford GT40— y un diseño de sonido notable que reproduce con fidelidad quirúrgica el rugido de los motores de la época.

​El verdadero corazón del filme late en la formidable química de su dupla protagonista: Matt Damon, impecable en su rol de gestor pragmático y mediador, y un descomunal Christian Bale que clava la excentricidad, el talento puro y la brusquedad del piloto Ken Miles. Arropados por un reparto secundario magnífico —donde destacan Caitriona Balfe, Jon Bernthal y un aborrecible Josh Lucas como la traba burocrática interna—. Una propuesta vibrante y modélica dentro del género que entusiasmará tanto a los fanáticos del motor como al espectador en busca del cine de gran factura.

Schumacher 94: Nace una leyenda ★★★★✰ Este documental de Netflix centra su mirada en 1994, uno de los años más decisivos, convulsos y trágicos de la historia de la Fórmula 1, marcando el punto de inflexión en el que Michael Schumacher logró el primero de sus siete mundiales y se consagró como figura global.  Lejos de ser una biografía al uso —papel que ya cumplió el documental Schumacher en 2021—, la cinta explora la desgastante factura psicológica que aquel campeonato cobró al piloto alemán. Desde la irrupción del ambicioso equipo Benetton de Flavio Briatore hasta el trágico fin de semana de Ímola con las muertes de Roland Ratzenberger y Ayrton Senna, la producción retrata con gran sensibilidad las dudas existenciales de un joven devorado por la presión mediática y la sombra de "Schumi el tramposo", mostrando a un deportista vulnerable que incluso acarició la retirada tras la tragedia en pista.

A través de un rico material de archivo, dramatizaciones puntuales de conducción y un valioso abanico de testimonios —que va desde Corinna Schumacher, Willi Weber y Bernie Ecclestone hasta los propios cocineros del equipo Benetton—, la propuesta dibuja con precisión la montaña rusa de sanciones, maniobras en el límite del reglamento y el combate encarnizado contra Damon Hill que desembocó en el dramático Gran Premio de Australia. Aunque el relato pasa de puntillas por algunas de las polémicas —tanto del equipo Benetton cómo del piloto alemán— más cuestionadas, la cuidada puesta en escena y el rigor para reconstruir la tensión de aquella temporada convierten al documental en un producto de gran valor para comprender el origen del mito.


Andrés y Susana

9 de noviembre de 2026

Bernardo de Gálvez. En el nombre de América - Leonardo Cervera

Fecha de edición: julio 2.026
Editorial: Almuzara
Páginas: 272
Precio: 21 €
Género: Novela histórica
Serie: Bernardo de Gálvez
1. Gálvez

Sinopsis: A finales del siglo XVIII, mientras las colonias británicas luchan por su independencia, un joven militar malagueño escribe, sin saberlo, una de las páginas más decisivas de la historia. Desde las marismas del Misisipi hasta los fuertes ingleses de la Florida, Bernardo de Gálvez lidera una campaña audaz, marcada por la estrategia, el riesgo y una determinación que cambiará el rumbo de una guerra… y de un continente. 

A través de la mirada de quienes le acompañaron —soldados, criados, colonos y testigos de su tiempo—, esta novela reconstruye con pulso narrativo y rigor histórico las gestas de un hombre que desafió la prudencia y la lógica para enfrentarse al Imperio británico. Intrigas políticas, alianzas inesperadas, batallas decisivas y vidas cruzadas en un territorio hostil componen un relato vibrante donde la historia se vuelve carne y emoción. 

Tras el éxito de su aclamada novela Gálvez, Leonardo Cervera regresa al personaje que lo consagró para profundizar en su figura y reivindicar el papel fundamental que este español desempeñó en la independencia de los Estados Unidos. Con una prosa envolvente y un conocimiento minucioso del periodo, el autor nos sumerge de nuevo en una aventura histórica tan fascinante como poco conocida. 


OPINIÓN

Hace casi dos años se pasó por el blog una novela sobre la figura de Bernardo de Gálvez; esta cubría desde sus humildes orígenes en Macharaviaya hasta 1779, con las campañas del Misisipi en marcha y la guerra aún por decidir, y estaba narrada por Juan de Arcila, criado de la Casa de Gibralfaro. Ahora llega su continuación, Bernardo de Gálvez. En el nombre de América, de nuevo de la mano de Leonardo Cervera y publicada por Almuzara, y os adelanto que me ha gustado mucho. Es la segunda mitad de una historia que merecía contarse entera, y con ella el autor completa un díptico que acompaña al militar malagueño hasta las campañas de Florida.

Cervera es jurista de profesión y lleva veinticinco años en Bruselas, donde ocupa la secretaría general del Supervisor Europeo de Protección de Datos. Sin embargo, la historia es su gran pasión: antes de Gálvez publicó dos novelas ambientadas en la Guerra Civil en Málaga y, en Histocast, ha producido dos series de podcasts sobre el legado español en Estados Unidos y su ayuda a la independencia. Además, su casa del Rincón de la Victoria queda a solo ocho kilómetros de Macharaviaya, el pueblo donde nació el general. Esa cercanía ayuda a entender la admiración por el personaje que ya se notaba en la primera parte y que aquí se mantiene.

En esta segunda entrega el relato recorre el bajo Misisipi y la costa floridana hasta llegar a las plazas fuertes inglesas, y amplía el ángulo: junto a Gálvez aparecen soldados, criados, colonos y otros testigos de la época que permiten ver la guerra desde abajo y no solo desde el mando. Con ellos entran en escena conspiraciones políticas, pactos poco previsibles y combates que inclinaron la balanza del conflicto, todo ello en un territorio hostil y frente al Imperio británico. Es una aventura histórica en el mejor sentido, de esas que cuentan hechos reales sin renunciar al pulso de la novela.

 

Un acierto es que Cervera no convierte el libro en un manual de historia. Según ha explicado, su intención era contar con ritmo cómo un general de Macharaviaya, decidido y bastante temerario, va ganando batallas a los ingleses, no volcar sobre el lector una montaña de datos. Esa agilidad no sacrifica el rigor: la documentación se percibe en el detalle de los escenarios y en las dificultades de cada campaña, sin que la lectura pierda fuelle. El propio autor bromea con que es una novela para disfrutar en la playa. 

Otro punto que agradezco es que Cervera aproveche el protagonismo de Gálvez para sacar del olvido a otros nombres de aquella guerra. Es el caso de Francisco Saavedra, el sevillano que fue mano derecha del general, o de Fernando de Leiva, el ceutí que, según cuenta el autor, defendió San Luis, en el norte de la Luisiana, con una treintena de hombres frente a un millar de indios aliados de los ingleses, y murió poco después a causa de las fiebres. Pensacola es la gran batalla de la campaña, pero el propio Cervera considera que lo de San Luis resulta igual de épico. 

Hay, además, una idea que sobrevuela la novela y que invita a reflexionar: de un pueblo malagueño tan pequeño como Macharaviaya, a enorme distancia de los lugares donde se escribía la historia fundacional de los Estados Unidos, salió un hombre con el que se carteó, entre otros, Thomas Jefferson. Gálvez, que desde 2014 es ciudadano honorario de ese país, luchó por una América que todavía estaba por nacer, y la novela transmite bien esa sensación de asistir a algo mucho mayor que una guerra lejana. 

En resumen, En el nombre de América es un cierre a la altura. En la reseña de la primera parte comentaba que, gracias a libros como aquel, se empezaba a hacer justicia a uno de los grandes olvidados de nuestra historia. Con este díptico ya completo creo que esa justicia es un hecho: entre las dos novelas se recorre su vida y sus hazañas con el respeto y la dimensión que merecen. Lo ideal es leerlas en orden, y quien aún no conozca a Bernardo de Gálvez tiene aquí una excelente excusa para hacerlo.



Serie Gálvez




Susana D.